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ABSTRACT OF THESIS 
 
 
 
“SURELY IT DESERVES A NAME:” 
HOMOSEXUAL DISCOURSE AMONG ELLIS, CARPENTER, AND SYMONDS 
 
 
This thesis argues that British scholars Havelock Ellis, John Addington Symonds, 
and  Edward  Carpenter  viewed  themselves  as  somewhat  rebellious,  attempting  to 
reconstruct norms of sexuality, particularly those concerning homosexuality.   To do so, 
they invoked the well‐established constructions of class, gender, and sex.  Nevertheless, 
in spite of their attempts problematize these constructions, they simultaneously worked 
within and  reinforced  them.   Ellis, Carpenter and  Symonds desired  to  change widely‐
held perceptions of homosexuality and while doing  so, alter notions of  class, gender, 
and sex.   These scholars asserted that homosexual relationships could exist across the 
divides of the class‐system, helping to engender a greater cross‐class understanding. Yet 
at  the  same  time,  Ellis,  Carpenter,  and  Symonds  created  a  dichotomy  of  “true”  and 
“degenerate”  homosexuality  that was  determined  along  class  lines.    Furthermore,  all 
three men claimed that homosexuals represented a possible third sex that transcended 
male/female bodies and masculine/feminine gender roles.  However, while making such 
challenges,  these  men  also  fortified  conventional  gender  and  sex  norms  in  their 
discourse of sexual difference.   
 
KEYWORDS: homosexuality, Havelock Ellis, John Addington Symonds, Edward Carpenter, 
inversion    
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Introduction 
 
There is a passion, or a perversion of appetite, which, like all human 
passions, has played  a  considerable part  in  the world’s history  for 
good  or  evil;  but  which  has  hardly  yet  received  the  philosophical 
attention and the scientific investigation it deserves.1 
 
  So begins John Addington Symonds’ unsigned work, A Problem in Modern Ethics, 
published in 1896.  Herein, Symonds attempts to logically address how sexual inversion 
was  “condemned  to pariahdom.”2    Intolerance, he  claimed, based upon  religious and 
social prejudices, was unnecessarily oppressing a  small,  yet  significant, portion of  the 
population.  Symonds wanted to change this.  Taking up his pen, albeit anonymously, he 
set to work delineating the history and literature of sexual inversion, calling not only for 
empathy, but social reform. 
  A  Problem  in  Modern  Ethics  is  only  one  of  the  works  on  homosexuality  that 
appeared in Great Britain at the turn of the century.  Indeed, there was a propagation of 
writings  that  questioned  long‐held  pernicious  assumptions  of  homosexual  behavior.  
These works not only criticized such assumptions, but had a significant  impact on how 
the  homosexual  became  characterized,  discussed,  and  identified.    This  thesis  will 
describe  the  emerging discourse on homosexuality  as  it was  framed by  three pivotal 
writers: Havelock Ellis, John Addington Symonds, and Edward Carpenter. 
This  thesis  argues  that  Ellis,  Symonds,  and  Carpenter  viewed  themselves  as 
somewhat  rebellious, attempting  to  reconstruct norms of  sexuality, particularly  those 
concerning homosexuality.  To do so, they invoked the well established constructions of 
                                                 
1 John Addington Symonds, A Problem in Modern Ethics being an Inquiry into the Phenomenon of Sexual 
Inversion (London, 1896, reissued New York: Benjamin Blom, Inc., 1971) 1. 
2 Ibid. 
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class,  gender,  and  sex.   Nevertheless,  in  spite  of  their  attempts,  they  simultaneously 
worked  within  and  reinforced  these  same  social  constructions.    Biographer  Phyllis 
Grosskurth states that Ellis believed his research to be “part of a moral revolution” that 
would allow society to view sexuality  in pragmatic, secular, and scientific terms.3   This 
same sentiment was shared by Carpenter and Symonds.   Symonds wrote that “No one 
dares  to  speak of  [homosexuality], or  if  they do,  they bate  their breath,  and preface 
their  remarks  with  maledictions.”4 Ellis,  Carpenter  and  Symonds  desired  to  change 
widely‐held  perceptions  of  homosexuality  and while  doing  so,  alter  notions  of  class, 
gender,  and  sex.    These  scholars  asserted  that  homosexual  relationships  could  exist 
across  the  divides  of  the  class‐system,  helping  to  engender  a  greater  cross‐class 
understanding. Yet at the same time, Ellis, Carpenter, and Symonds created a dichotomy 
of  “true”  and  “degenerate”  homosexuality  that  was  determined  along  class  lines.  
Furthermore, all three men claimed that homosexuals represented a possible third sex 
that transcended male/female bodies and masculine/feminine gender roles.   However, 
while making  such  challenges,  these men  also  fortified  conventional  gender  and  sex 
norms in their discourse of sexual difference.   
This  thesis  shows  how  Ellis,  Symonds,  and  Carpenter  framed  homosexuality 
within discourses with which they were already familiar.  Throughout the multiple works 
of these three men, homosexuality is discussed in terms of class, gender, and sex.  These 
three  social  constructs  were  central  to  the  way  that  Ellis,  Symonds,  and  Carpenter 
understood homosexuality.   As Dagmar Herzog states, “Sex can be  the site  for  talking 
                                                 
3 Phyllis Grosskurth, Havelock Ellis: A Biography (New York: New York University Press, 1985), 229. 
4 Symonds, Modern Ethics, 3. 
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about very many other things besides sex.”5  The writings of all three men, intended to 
convey  a more  accurate understanding of homosexuality, pass on how  class,  gender, 
and sex themselves were constructed in the minds of Ellis, Symonds, and Carpenter.  By 
looking beyond sexuality alone, one can better discern these parts of the social milieu 
that  were,  in  turn,  so  essential  to  the  way  Ellis,  Symonds,  and  Carpenter  came  to 
understand homosexuality. 
This work is divided into two chapters.  The first explains how Ellis, Symonds and 
Carpenter wrote of homosexuality  through class.   They offered an often contradictory 
rhetoric regarding the ways homosexuality was shaped by, and helped to shape, ideas of 
social class.  Homosexuality is viewed through Ellis, Symonds, and Carpenter’s  own class 
privilege and their understanding of the lower classes.  Nevertheless, homosexuality was 
presented  as  a  way  to  transcend  class.    Homoeroticism  could  lead  to  greater  class 
consciousness,  sustainable  cross‐class  relationships,  and  could  also  provide  social 
“uplift.”    To  Symonds  and  Carpenter  especially,  men‐loving  men  could  erode  class 
divides.  
The  second  chapter  discusses  how  Ellis,  Symonds,  and  Carpenter  described 
homosexuality  through  gendered  and  sexed  bodies.   Once  again,  the works  of  these 
scholars proved contradictory.  Ellis, Symonds, and Carpenter suggested the existence of 
a third natural sex based upon homosexual performance, challenging the prevalent two‐
gender dichotomy.  However, they simultaneously viewed gender within this dichotomy 
of masculine and feminine, and saw such attributes as  inherently tied to sexed bodies.  
                                                 
5 Dagmar Herzog, Sex after Fascism: Memory and Morality in Twentieth‐Century Germany (Princeton: 
Princeton University Press, 2005) 8. 
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Even  in  the  case of  a  third‐sexed person,  gender behavior  that did not  coincide with 
bodily  sex was  castigated  by  Ellis,  Symonds,  and  Carpenter.    The  normativity  of  the 
masculine male and feminine female is never challenged. 
The  aforementioned  chapters  share  several  thematic  connections.    First,  the 
discussion of class and the discussion of gender and sex astutely demonstrate how Ellis, 
Carpenter,  and  Symonds  constructed  their  understanding  of  homosexuality  through 
social  constructions  with  which  they  were  familiar.    Class  and  gender  and  sex were 
institutions that these three men were not only aware of, but were ensconced in.  They 
discussed  homosexuality  in  relation  to  these  three  social  constructions.    Second, 
together  these  two  sections explain how Ellis, Carpenter, and  Symonds  attempted  to 
complicate social constructions.  These scholars rejected the idea of irreconcilable social 
classes by asserting that homosexual relationships could exist despite class difference.  
Similarly, Ellis, Carpenter, and Symonds complicated the simple gender and sex binaries 
by introducing the possibility of a third sex that transcended gender norms.  Third, both 
sections  also  highlight  how  pervasive  social  constructions  can  be.    Although  Ellis, 
Symonds, and Carpenter attempted to alter social perceptions of class, gender, and sex, 
they themselves worked within and often reinforced these same perceptions.   
As  this  thesis  attempts  to  show,  Ellis,  Carpenter,  and  Symonds  strove  to 
reconstitute  the  public  understanding  of  homosexuality.    While  doing  so,  they 
simultaneously  attributed  certain  characteristics  to  the  homosexual.    These  scholars 
oriented  their  discourse  on  homosexuality  around  social  constructions,  like  class, 
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gender, and sex, with which they were familiar, and in the process, they left imprints of 
how these constructions existed within their time. 
 
Ellis, Carpenter, and Symonds, 
It  is  important  to briefly discuss  the personal  lives of  these men, as  the  social 
milieu  from  which  they  wrote  greatly  influenced  their  work.    These  men  were 
contemporaries, and all were aware of, and sometimes helped with,  the works of  the 
other. 
The  eldest  was  John  Addington  Symonds.    Born  in  1840,  he  was  raised  in  a 
cultivated middle‐class family, as were Carpenter and Ellis.  Leaving to attend school at 
Harrow  in  1854,  Symonds  recollected  that  he was  already  assured  of  his  “somewhat 
curious personality.”6   At  the age of  fourteen, he possessed a  sense of  self which he 
described  as  “imperious,  antagonistic,  unmalleable,”  yet  he  still  felt  himself  to  be 
“incomplete,” referring to his burgeoning sexuality.  Symonds was acutely aware that he 
was different,  and he  felt ostracized  for  it.  7      Symonds went on  to  study  at Oxford, 
taking a fellowship at Magdalen College in 1862.  Two years later, he married Catherine 
North.  While not a disastrous marriage, neither was it warm.  In his memoirs, Symonds 
was quite clear regarding his reasons for marriage, saying, “I desired through marriage 
to  enter  into  the  state  of  normal  manhood.”8    This  desire  for  normalcy  would  be 
                                                 
6 John Addington Symonds, The Memoirs of John Addington Symonds Ed. Phyllis Grosskurth (London: 
Hutchinson, 1984) 84. 
7 Ibid. 
8 Ibid., 157 
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frequent  in Symonds’ quest to “discover” himself and  in his subsequent understanding 
of his sexuality. 
Edward  Carpenter was  also  the  product  of  a  comfortable middle‐class  family.  
Carpenter was  raised  in Brighton, “a would‐be  fashionable world”  that he “despised.”  
There he attended Brighton College, escaping as often as possible  for  “intercourse  in 
Nature.”   Leaving Brighton  in 1864, he attended Trinity Hall, Cambridge, where he was 
eventually  offered  a  fellowship.    Carpenter  remembered  his  early  life  as  bright  and 
successful.   He was  living  in  a world  in which  he was  comfortable,  yet  not.   He  felt 
ostracized, saying “I felt myself an alien, an outcast, a failure, and an object of ridicule.”  
It would be this discomfort, he said, that would urge his eventual disavowal of society.  
It was also at this time that Carpenter began to become aware of his sexual feelings for 
men.  While reminiscing of his time at Cambridge, Carpenter wrote:  
What a curious romance ran through all that  life—and yet 
on  the  whole,  with  few  exceptions,  how  strangely 
unspoken  it  was  and  unexpressed!    This  succession  of 
athletic  and  even  beautiful  faces  and  figures,  what  a 
strange magnetism they had  for me, and yet all the while 
how  insurmountable  for  the  most  part  was  the  barrier 
between!    It  was  as  if  a  magic  flame  dwelt  within  one, 
burning,  burning,  which  one  could  not  put  out,  and  yet 
whose existence one might on no account reveal.  How the 
walks  under  the  avenues  of  trees  at  night,  and  by  the 
riversides, were haunted full of visionary forms for which in 
the actual daylight world there seemed no place! 
 
Carpenter would  soon  leave his  fellowship at Trinity Hall, moving  to  the northeast of 
England, in hopes of teaching among the working class.  In Derbyshire, he settled down 
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at  the  country  estate  of Millthrope with  his  same‐sex, working‐class  partner, George 
Merrill.9 
  The personal history of Havelock Ellis is rather different than that of Symonds or 
Carpenter.   Ellis was considerably younger than the other two, born  in 1859 to a well‐
established  family.    He  also  had  a  less‐conventional  upbringing.    The  son  of  a  sea 
captain, by sixteen he had embarked on his second trip around the world.10  During this 
trip,  he  lived  several  years  in  Australia, working  as  a  school‐master  and  tutor.    This 
period was vital  to Ellis’ development, as he discovered  the works of men  like  James 
Hinton, a writer and reformer whom he greatly admired.  Although self‐assured that he 
would one day study medicine, it was during his time in Australia that he created a lofty 
life‐goal:  to  be  dedicated  to  “literature,  religion,  science,  art,  and  thought  in  their 
different  forms.”   As he states, he refused to be “a mere  ‘medical practitioner.’”11   As 
early as his departure from Australia, he reflected upon his time there in a quasi‐sacred 
way, writing: “These three years  I have spent  in Australia seem to me  like those three 
years  during  which  Paul  was  in  Arabia;  and,  like  him  too,  I  also  have  seen  and  felt 
unspeakable things.”12  Upon his return, Ellis began to study medicine under Dr. Alfred 
Carpenter, an eminent private practitioner.  
  The personal sexual proclivities of Ellis, Symonds, and Carpenter are worthy of 
note.    Symonds  and  Carpenter  were  both  self‐proclaimed  homosexuals,  but  these 
                                                 
9 Edward Carpenter, My Days and Dreams, being Autobiographical Notes by Edward Carpenter with 
Portraits and Illustrations (London: George Allen and Unwin, Ltd., 1916) Chap. 1, 3, The Edward Carpenter 
Archive, http://www.edwardcarpenter.net/ecddtite.htm (accessed November 1, 2008). 
10 He would actually be absent from England and the majority of his family for four years.  Phyllis 
Grosskurth, Havelock Ellis: A Biography (New York: New York University Press, 1985) 20. 
11 As quoted in Phyllis Grosskurth, Ellis, 46. 
12 Ibid., 47. 
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proclamations  were  mostly  private,  circulated  only  among  close  associates.    As 
mentioned  above,  Symonds  was  a  married  man,  and  it  was  only  after  his  marriage 
(which he  referred  to  as  “the  great  crime of my  life”13)  that he became  a practicing 
homosexual.   His  eventual  acceptance  of  his  sexual  desires  relieved  him  greatly.   He 
even attributes the relative good health of his later years to this belated introduction of 
homosexuality.    This  realization  of  his  sexuality  becomes  a  moment  of  epiphany  in 
Symonds’ quest of self‐realization, significantly affecting his work on sexuality, and often 
leading him to romanticize same‐sex attraction. 
  Carpenter  was  less  discrete  about  his  homosexuality.    He  never  married  a 
woman and  lived with George Merrill until  the  latter’s death  in 1928.   Carpenter and 
Merrill  largely escaped any scandal surrounding  their  relationship, perhaps due  to  the 
relative privacy of Millthorpe or perhaps the relationship was viewed as another aspect 
of Carpenter’s generally unconventional lifestyle.  In addition to his divergent sexuality, 
Carpenter was also a leading socialist, a vegetarian, a practitioner of Eastern religion and 
philosophy, and the first Briton to regularly wear sandals.     Merrill’s status as working‐
class  also  proved  to  be  a  social  safe‐guard  against  public  hostility.    The  relationship 
between  Carpenter  and  Merrill  could  easily  be  interpreted,  and  was,  according  to 
Carpenter  biographer  Shelia  Rowbotham,  as  an  affectionate  master‐servant 
arrangement. 
  Ellis, unlike  the other  two writers, was predominantly heterosexual.   However, 
Ellis did possess what he called a “germ of perversion,” namely urolagnia, a proclivity 
                                                 
13 Symonds, Memoirs 184. 
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where  sexual  excitement  is  engendered  by  watching  another  person  urinate.14    He 
playfully remarked to Margaret Sanger, a close friend, that he had no objections to her 
“liquid gold.”15  He even invented the more romantic term urolagnia to replace the term 
undinism, which he found too clinical.16 In fact, Ellis was so intrigued by the topic that it 
comes up frequently in his own work on sexuality.   
The  impact  of  these  three  writers  upon  notions  of  sexuality,  particularly 
homosexuality, has been considerable.  They were among the first to write in English on 
the  topic  of  homosexuality,  or  sexual  inversion,  in  an  objective  manner,  refusing  to 
“bate  their  breath,  and  preface  their  remarks  with  maledictions.”17    Together,  they 
published over twenty works dedicated to the subject,  including case histories, essays, 
poetry, and apologia.   According  to David E. Greenberg,  these writers constituted  the 
“earliest wave of the homosexual emancipation movement” by allowing a more open, 
freer discourse on an  incredibly  taboo  subject.18   To  Jeffery Weeks,  these  scholars  in 
particular  are  responsible  for  “a  much  more  clearly  defined  sense  of  a  homosexual 
identity.”19   
The most widely‐read of  the works  studied  in  this  thesis  is Ellis’ Studies  in  the 
Psychology of Sex.   First published  in several volumes, Ellis’ work covered a wide range 
of  sexual  acts,  fetishes,  and  explanations  of  sexual  behavior.    The  work  was  almost 
voyeuristic,  as  it  contained  a  vast  number  of  case  studies  collected  by  Ellis  in which 
                                                 
14 Grosskurth, Ellis 227. 
15 Ibid., 366. 
16 Ibid., 365. 
17 Symonds, Modern Ethics, 3. 
18David Greenberg, The Construction of Homosexuality (Chicago: University of Chicago Press, 1988) 4. 
19 Jeffery Weeks, Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality since 1800 (London: Longman, 
1981) 111. 
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people recount their own sexual histories.   An entire volume of this work was devoted 
to a  study of  “sexual  inversion,” Ellis’ preferred  term  for homosexuality.    Just as Ellis 
differed  in his personal history and sexual proclivities, his work on homosexuality was 
also distinctly different from that of Symonds and Carpenter.    First, Ellis’ works, unlike 
those  of  Symonds  and  Carpenter,  spanned  the  whole  of  human  sexuality,  not 
homosexuality  alone.    The  volume on  sexual  inversion would be  the only publication 
that  Ellis  devoted  singularly  to  homosexuality.    Second,  his  work  is  much  less 
argumentative  than  that  of  Symonds  and  Carpenter.      Ellis  relied  upon  the 
persuasiveness of objective medical truth rather than compelling social arguments.  He 
reasoned that a rationalized medical inquiry could bring about the social reform desired 
by all three men.   These differences have impacted the amount of attention shown to 
Ellis  in  this  thesis.   He  is  the  least  quoted  of  the  three  scholars,  as  he  has  the  least 
material  that  concerns  the  social  constructions  discussed.    However,  it  would  be  a 
mistake to overlook him completely.  In his time, Ellis was the most widely‐read author 
on  homosexuality.    Furthermore,  his  inability  to  work  outside  of  these  social 
constructions,  in  spite  of  his  attempted  objectivity,  exemplifies  the  pervasiveness  of 
class,  gender,  and  sex  norms.    Ellis  clearly  promoted  the  existence  of  a  class‐based 
homosexual dichotomy and  frequently noted examples of homosexuality  in gendered 
and sexed terms.  In addition, he indulged in limited social commentary similar to that of 
Symonds  and  Carpenter  as  evidenced  by  his  repeated  calls  for  sympathy  towards 
homosexuals and decriminalization of homosexual acts.  
 
10 
 
 
Although  the most widely‐read, Ellis was not  the  first of  these  three writers  to 
publish  works  on  homosexuality.    Edward  Carpenter  published  a  short  article  titled 
“Homogenic Love and its Place in a Free Society” in 1894.  He followed this article with a 
similar chapter on homosexuality in his book, Love’s Coming of Age, published in 1896.  
Symonds  published  two  works  on  homosexuality,  A  Problem  in  Greek  Ethics,  which 
looked  at  instances  of  same‐sex  love  in  ancient  Greece,  followed  by  A  Problem  in 
Modern  Ethics,  which  explained  the  current  state  of  same‐sex  love  in  the  modern 
Western world.   Although written  first, A Problem  in Greek  Ethics would not  reach  a 
large audience until it was published as an appendix to Studies in the Psychology of Sex 
in 1897.   A Problem  in Modern Ethics was privately published shortly before Symonds’ 
death in 1896.   
The work  of  Ellis,  Symonds,  and  Carpenter  had  significant  impact within  their 
own  time.    Carpenter,  Symonds,  and  Ellis  are  quoted  in  the  works  of  such  noted 
sexologists as Magnus Hirschfeld,  Iwan Bloch, and Otto Weininger.    In Hirshfeld’s The 
Homosexuality  of  Men  and  Women,  first  published  in  1913,  Ellis  is  cited  over  thirty 
times.20    The writings of  Ellis,  Symonds,  and Carpenter  also had  a distinct  impact on 
homosexuals within Great  Britain.    The  noted  novelist  E. M.  Forster was  particularly 
influenced by the work of Edward Carpenter.  In fact, Forster credits his novel, Maurice, 
as a product of his visit with the scholar.   Having read the works of Carpenter, Forster 
recounts  approaching  him  “as  one  approaches  a  saviour.”21    He  wrote  that  it  was 
                                                 
20 Magnus Hirschfeld, The Homosexuality of Men and Women, trans. Michael A. Lombardi‐Nash. (New 
York: Prometheus Books, 2000). 
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Carpenter’s touch that caused him to “conceive” Maurice,22 and even the novel’s plot, 
centered on an educated, upper‐class gentleman and his working‐class  lover,  is quite 
reminiscent of Carpenter’s own personal life. 
 
Contextual Elements 
Ellis, Symonds, and Carpenter were writing in a time of great intellectual change.  
The nineteenth century saw a dramatic  increase of empirical research on sexuality.   As 
Jeffery Weeks states,  in the nineteenth century the “emergence of sex as an object of 
study was one of the major features of the social sciences of the period, and stands as a 
central  moment  in  the  constitution  of  modern  concepts  of  sexuality.”23    Although 
perhaps  more  muted  in  Great  Britain  than  on  the  continent,  the  study  of  sex,  or 
sexology, was making great strides.   Most “sexologists”  looked to nature as the key to 
understanding  sexual  desire,  establishing  the  nexus  of  sexuality  within  the  body, 
marking the body.   Understanding desire through the science of the body transformed 
bodies into sexual categories.  This “naturalistic fallacy,” as Weeks names it, was central, 
almost inescapable, to the emerging modern conception of not only homosexuality, but 
sexuality itself.24  And these bodies were not only marked by their sexual performance, 
but  also  through  pre‐existing  categories  that,  in  turn,  characterized  their  sexuality.  
Although  these categories are numerous,  three of  the most evident are class, gender, 
and sex.  
                                                                                                                                                 
21 E. M. Forster, Maurice: A Novel (New York: Amereon House, 1989) 249. 
22 Ibid. 
23Weeks, 141. 
24 Jeffery Weeks, “The Social Construction of Sexuality” Kathy Peiss, ed. Major Problems in the History of 
American Sexuality (Boston: Houghton Mifflin Company, 2002) 4. 
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  This desire to categorize bodies based upon sexual practice was part of a  larger 
movement within the fin‐de‐siècle to objectively characterize bodies, particularly those 
bodies deemed socially deviant.  As Jeffery Weeks notes: 
A  question  posed  by  this  new  zeal  in  defining  and 
categorizing  sexuality  is  why  the  effort  took  place  at  this 
particular  time.    It  is  obviously  an  aspect  of  a much wider 
trend  in  social  sciences,  to  order,  through  scientific 
description, what previously appeared unclassifiable […]25 
 
And  it  is  this  trend  towards  classification  in  explicit  scientific  terms  that  begins  to 
appear  in numerous  forms during  the nineteenth century.   As Michel Foucault’s work 
has  shown,  this  tendency  towards  classification  not  only  appeared  in  studies  of 
sexuality,  but was  used  to  characterize  the  insane,  the  habitual  criminal,  and  those 
whom society considered “sick.”26  In evidence of this, Martin Wiener shows in Men of 
Blood,27 that violent men, particularly those who committed violence against women, 
were  now  characterized  as  psychotic,  demasculinized,  perhaps  less‐evolved,  and, 
almost always, of  the poorer class.   This characterization  turned  the “wife‐murderer” 
into  a  certain  type of personage with distinct  traits  and  an  identifiable history.    This 
“objective”  take  on  the  violent man  also made  social  regulation  easier,  allowing  the 
“war on violence” to focus on those who were presumed to be the most likely culprits 
(i.e., working‐class men).   The same  is  true  for  the study of homosexuality during  the 
late‐nineteenth and early‐twentieth centuries.  Homosexuals were viewed as a specific 
                                                 
25 Weeks, 145. 
26 Michel Foucault, The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception, trans. A.M. Sheridan 
Smith. (New York: Pantheon, 1973); Discipline and Punishment: the Birth of the Prison, trans. Alan 
Sheridan. (New York: Pantheon, 1977); The History of Sexuality, Vol. 1: An Introduction, trans. Robert 
Hurley (New York: Vintage Books, 1990). 
27 Martin J. Wiener, Men of Blood: Violence, Manliness, and Criminal Justice in Victorian England 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004). 
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group  of  people with  specific  qualities  and  common  experiences.   As  this  thesis will 
discuss, Havelock Ellis, John Addington Symonds, and Edward Carpenter worked within 
and contributed to this framework by their characterization of homosexuality. 
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Chapter 1 
“You Mustn’t Call Me Sir:”28 
Homosexuality and Class 
 
  “He fixed and fascinated me,” wrote John Addington Symonds.   Long, dark hair 
framed his  face.   His white  teeth glistened under his blond mustache, brilliant against 
the Venetian gondolier’s bronzed skin.  His name was Angelo Fusato, and Symonds was 
in love.  In the spring of 1881, while Symonds was sitting in a wine shop on the Lido in 
Venice,  Fusato walked  in with a  fellow  servant of General de Horsey.   Although  they 
spoke  for only a moment,  Symonds  could not  remove  Fusato’s  image  from his mind, 
returning to his room to write an  impressive, lengthy homage to the twenty‐four‐year‐
old man.   Symonds  finished with  the  line:   “The dashing sparkle of  this splendor, who 
looked to me as though the sea waves and the sun had made him in some hour of secret 
and unquiet rapture, he fixed and fascinated me.”29 
  Symonds would finally obtain this young man, but after much internal struggle to 
justify his attraction.   He  found his needed  justification  in Fusato himself.   Because of 
Fusato’s relative poverty, Symonds occupied a position of power  from which he could 
improve the gondolier’s life.  Symonds celebrated the ability of his homosexual passion 
to bridge an  immense gap  created by  severe class differences.   Symonds  saw his oft‐
denigrated sexuality as the avenue that led to this close, long‐term patronage of Fusato.  
Yet, at the same time, while their sexualized love provided the foundation for this cross‐
class relationship, they were still  incapable of escaping the hierarchy of class.   For the 
                                                 
28 E. M. Forster, 195. 
29 Symonds, Memoirs, 271‐272. 
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duration  of  the  relationship,  Fusato  was  an  employee  in  Symonds’s  service,  both  in 
terms  of monetary  exchange  and  in  his  public  designation.    Symonds  possessed  the 
power of  financial  and  cultural  capital  that made  the  relationship possible.   The only 
thing Fusato had to offer was his own body.   Perhaps the relationship  is best summed 
up  by  Symonds’  biographer,  Grosskurth,  who  writes,  “[Fusato]  continued  to  serve 
Symonds until his death.”30 
  Symonds and Fusato’s relationship, to which  I will  later return, provides a fairly 
accurate anecdote on the complicated, often contradictory, ways that beliefs, concerns, 
and practices of homosexuality were  shaped by, and helped  to  shape,  ideas of  social 
class.  Symonds, Carpenter and Ellis continually invoked notions formed from their own 
class privilege when  they disseminated  their  ideas about  same‐sex  relationships.   Yet, 
simultaneously, Symonds and Carpenter, and Ellis to a lesser extent, saw homosexuality 
as a way to transcend class.  Homoeroticism could lead to greater concern for the lower 
class,  build  intimate  cross‐class  relationships,  and  provide  social  “uplift”  for  the  poor 
lovers of wealthier men.  To Symonds and Carpenter, men‐loving men had the potential 
to break down problematic class divides.   
  This chapter navigates the diverse channels which class takes  in the writings of 
Symonds,  Carpenter  and  Ellis.    Looking  at  the  historiography  of  class,  how  did  these 
three writers emulate, and often uphold,  the dominant discourse of  class perception, 
and how did they complicate this discourse? 
                                                 
30 Phyllis Grosskurth, John Addington Symonds: A Biography (London: Longmans, 1964) 242. 
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  The  formation of  class within Great Britain during  the nineteenth  century has 
been  thoroughly  investigated by historians.    Like  E.P.  Thompson’s  The Making  of  the 
English Working Class and Davidoff and Hall’s Family Fortunes, numerous monographs 
dedicated to understanding class development and distinction have been published and 
widely read.  And it is important to understand these over‐arching constructions of class 
within which Symonds, Carpenter and Ellis were working.    
  “Class,” as defined by historian Jurgen Kocka and clarified by Shulamit Volkov, is 
more  than economic  income.    It  is a culture, “widely conceived as a system of norms 
and  values,  a  ‘general  and  at  the  same  time  a  specific  pattern  of  meaning  and 
assessments, mentality  and  culture.’”31    To  use  E.P.  Thompson’s  term,  this  is  “class‐
consciousness.”    While  dependent  upon  income,  class  was  truly  determined  by  an 
intangible  sense of “lifestyle,” characterized by  tangible elements  such as occupation, 
religious practice, education, gender performance, and even geographical  space.    It  is 
this understanding of class that is used throughout this thesis.   
  Jose  Harris  sees  class  as  vital  to  understanding  Great  Britain  in  the  late‐
nineteenth  century.    Class  became  “an  increasingly  powerful  and  comprehensive 
category  in  social  structure  and  organization.”32    Many  historians  see  these  class 
divisions  becoming  even  more  distinct  and  disparate  as  the  nineteenth  century 
progressed.   Harris writes  that  “the  last quarter of  the nineteenth  century” becomes 
“the  period  in which  the  tentacles  of  class  became  all  embracing,  in which  all  other 
                                                 
31 Shulamit Volkov, “The ‘Verbugerlichung’ of the Jews as a Paradigm” in Bourgeois Society in Nineteenth‐
Century Europe ed. Jurgen Kocka and Allan Mitchell (Oxford: Berg, 1993) 370. 
32 Jose Harris, Private Lives, Public Spirit: Britain 1870‐1914 (Oxford: Oxford University Press, 1993) 6. 
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social and cultural attributes became reducible to class categories.”33  In this two‐model 
system,  the  property‐owning  upper  classes,  embracing  aristocrats,  professionals,  and 
industrialists, create a sharp contrast against a mostly property‐less working class. 
  What  produced  these  augmented  class  distinctions?    Gareth  Stedman  Jones 
claims,  in  Outcast  London,  that  after  1860  the  lower  classes  became,  as  a  result  of 
industrialization, characterized by political, classed and economic discourses that were 
negative and explicitly fearful of the laboring class.  He writes: 
The presence of an unknown number of the casual poor, 
indistinguishable to many contemporaries from criminals, 
apparently divorced from all forms of established religion, 
or ties with their social superiors, inhabiting unknown 
cities within the capital, constituted a disquieting alien 
presence in the midst of mid‐Victorian plenty.34  
 
Industrial work and housing trends allowed the higher social classes to be far‐removed 
from  the  working  class.    Impoverished  people  became  an  abstract  idea,  making  the 
existence of  the poor more difficult  to  justify with middle‐class mores.    Jones  argues 
that this distancing allowed the middle class to typify the  laborer as demoralized,  lazy, 
and  dependent  upon  middle‐class  charity.    To  those  with  power,  the  working  class 
became problematic. 
  But is this dichotomous class system completely accurate?  G.R. Searle argues 
that nineteenth‐century Britons did see themselves within this two‐system model, and 
that this system is often apparent in political and social tension.  “Direct contact 
between people from dramatically contrasting backgrounds,” writes Searle, “sometimes 
                                                 
33 Ibid. 
34 Gareth Stedman Jones, Outcast London: A Study in the Relationship between Classes in Victorian Society 
(Clarendon Press: Oxford, 1971) 14. 
 
18 
 
 
sparked off a ‘them and us’ attitude.”35  But he goes on to question the completeness of 
these categories.  British society was indeed polarized into this dualistic mode by the 
emerging labor movement and a perceived widening in respective living standards, but 
this view fails to acknowledge intra‐class difference and cross‐class mobility. 
  Within broad descriptive categories such as “working class” or “middle class” 
were vastly different lived‐experiences.  Within the middle class alone existed the 
extremely wealthy, but non‐aristocratic, industrialist to the well‐paid professional down 
to the elementary school teacher making only £154 per annum.36  Even beyond such 
monetary dissimilarities were deep‐seated distinctions in how these groups viewed one 
another.  For example, industrialists were profit‐driven and market‐dependent, while 
professionals prided themselves on education and a “service ethic.”37 
  Sectionalism also existed within the working class.  Varying degrees of skill, labor 
opportunities, and wages created such marked features that Charles Booth’s 
contemporary study of the London working class described six distinct categories of the 
working class alone.38  Thus to Searle, “it makes more sense to see the working class as 
‘multi‐layered.’”39 
  This “multi‐layered” approach appears accurate from the account of Robert 
Roberts’ memoir, The Classic Slum.  In Roberts’ recollections of his childhood in the 
slums of Salford in the late‐nineteenth and early‐twentieth centuries, the strata within 
                                                 
35 G. R. Searle, A New England? Peace and War 1886‐1918 (Oxford: Clarendon Press, 2004) 115. 
36 Ibid., 97. 
37 James Albisetti, “Professions and Professionalization,” Encyclopedia of European Social History Vol. 3: 
57‐65. 
38 Searle, 96. 
39 Ibid. 
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the working class are easily evident.  Roberts’ own family, being shop‐keepers, was 
relatively wealthy compared to the others living on the same street.  As he puts it, “Our 
family was in the slum, but not, they felt, of it: we had ‘connections.’”40  His family was 
“better” than the casual workers or manual laborers who surrounded them.  These 
distinctions were apparent enough to provoke Roberts to write, “No view of the English 
working class in the first quarter of this century would be accurate if that class were 
shown merely as a great amalgam of artisan and labouring groups united by a common 
aim and culture.  Life in reality was much more complex.”41   
  Roberts also provides an excellent example of the permeability of class—his own 
aunts were able to obtain a comfortable middle‐class status.  This status was achieved 
by Roberts’ grandmother who had her three handsome daughters attend church in a 
middle‐class suburb.  There they met and married educated, professional men.  Just as 
the women in Roberts’ family used gender as a catalyst for class mobility, Roberts’ own 
father was restricted by his.  As a man, Roberts’ father was unable to marry into a higher 
class.  Wedded to an orphaned girl from a cotton‐mill, Roberts’ father “stayed working‐
class.”42 
  Movement between classes, in both directions, was not only possible but, it 
appears, even common.  Lines between the social strata were often blurry at best and 
permitted a fluid mobility.  The middle class on one end merged to become the working 
class, with families like Roberts’ capable of spanning both designations.  On the other 
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end, the wealthiest of the middle class began intermingling with their betters.  Acquiring 
country homes, joining the right associations, and sending their sons off to public 
schools provided the wealthy bourgeoisie with access to aristocratic lifestyles and to the 
aristocracy itself.  As Searle notes, by 1900, a quarter of the leading City of London 
bankers had aristocratic in‐laws.43  Yet this class mobility was stifled.  It is the most 
similar portions of differing classes that have the opportunities to intertwine.  Barring 
exceptional cases, it was the wealthiest members of a class who could ascend class lines, 
and its poorest who teetered between the strata.  These classes and the bodies that 
occupied them were persistently unsettled.  
  Even though these “difficulties of definition and demarcation” exist, as Searle 
notes, they do not “deny the reality of class.”44  Too much separated most segments of 
the designated classes.  From religious practice, financial capital, and citizenship to 
occupational choice, education, and even geographical space, the differences were 
unmistakable.  As Gareth Stedman Jones’ argues, one class became an enigma to the 
other, almost phantasmal.  These disparate social and economic circumstances were not 
easily bridged.  As Ross McKibbin relays, many Victorians doubted that a mutually 
understood dialogue across class barriers was even possible.45   
  It was from this society occupied with class that Symonds, Carpenter, and Ellis 
emerged.  As discussed earlier, each writer was securely ensconced within the upper‐
middle class.   Possessing relative wealth, being well‐educated, and holding professional 
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occupations, each man easily fits the stereotype of the bourgeois male.  It is this 
bourgeois perspective, derived from their own lived experiences of class, which 
permeates their works concerning homosexuality.  These writers used class to construct 
the homosexual, and used homosexuality to (de)construct class.  To these men, the key 
was present within homosexuality to dismantle the undemocratic class system present 
within Great Britain.  But this dismantlement of class was in reality an eradication of the 
problematic lower classes.  In essence, what these men proposed for the poor was a 
“lift” up to the middle‐class. 
 
“Eros is a great leveler.” 
  Symonds and Carpenter, and Ellis to lesser extent, believed that homosexuality 
had the unique capability to foster relationships between the disparate groups of the 
British class system.  While some Victorians wondered if different classes could even 
communicate with one another, Symonds and Carpenter hoped that intimate and 
personal same‐sex relationships could diffuse the rigidity of the British class system. 
  Attempts to cross class barriers by same‐sexed sociability were not relegated to 
homosexual attraction.  Several mid‐to‐late‐Victorian movements focused on bringing 
men from differing classes into the same space.  Founded on the intangible notion of 
“brotherhood,” these upper‐class reformers sought to “escape the horrors of urban 
class warfare.”46  The result was a surge in missions, clubs, classes, and publications 
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organized by upper‐class men in hopes for the betterment of the urban‐poor male.  The 
most famous of these was the settlement house movement of Toynbee Hall and Oxford 
House.  Bringing young men from the bourgeoisie into the slums of East London, the 
settlement house movement was not only a classed affair, but a sexed one.  With their 
single‐gendered atmosphere, settlement houses became a place to define and shore up 
notions of masculinity.  The settlement house could, in theory, recreate the man, 
particularly the urban‐poor man, in the image of the upper‐class ideal.   
Yet this conception of the ideal man was being severely challenged.  According 
to John Tosh, British masculinity was centered on male authority, specifically over 
women and the home.  Male authority, in turn, was premised on the fragility of 
women.47  But the burgeoning “new woman” problematized the notion of women’s 
inherent weakness.  The “new woman” of the late‐nineteenth century forced men to 
“reconsider what it meant to be a man in response to women’s experiments with new 
public and private roles.”48  The “new woman” was gaining entrance to the public 
sphere, with politicized movements for equality in education and employment.  In 
addition, women sought, and often received, greater legal powers.  Even the vote was 
considered an obtainable goal.  Although unsuccessful, Parliament considered granting 
women’s suffrage in 1870 and 1883.  While women were entering the public sphere, 
they were reconstructing the private sphere, as well.  The domicile, which Tosh argues 
was an important stage on which men performed masculinity, was no longer a space in 
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which to prove masculine authority.  The domicile, increasingly seen as the domain of 
women, was effeminized.  With the decreased influence over the home, men 
increasingly looked to homosocial spaces.  Homosociability, while encouraging cross‐
class relationships, simultaneously ensured the perpetuation of masculine power.  In 
this turbulent atmosphere, where male authority was under direct threat, all‐male 
spaces, exclusive of women, became a primary way in which masculine authority could 
be maintained.  In these single‐sex spaces, the increasing power of women was less 
apparent.  In the company of men, masculine authority remained unchallenged.   
  Edward Carpenter was one of the most outspoken proponents of “brotherhood.” 
He was  committed  to  cross‐class male  comradeship.    Yet, unlike  the  vast majority of 
Victorian men  involved with these movements, Carpenter openly eroticized cross‐class 
relationships.   A  renowned  socialist, Carpenter energetically  tied homosexuality  to his 
idealist notion of classlessness.  In Carpenter’s work, The Intermediate Sex, he describes 
the power of homosexual attraction, writing: 
Eros  is a great  leveler. Perhaps  the  true Democracy  rests, 
more  firmly  than  anywhere  else,  on  a  sentiment  which 
easily passes  the bounds of class and caste, and unites  in 
the closest affection the most estranged ranks of society. It 
is  noticeable  how  often  Uranians  of  good  position  and 
breeding  are  drawn  to  rougher  types,  as  of  manual 
workers, and frequently very permanent alliances grow up 
in  this  way,  which  although  not  publicly  acknowledged 
have  a  decided  influence  on  social  institutions,  customs 
and political tendencies.49 
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Carpenter acutely believed that it was characteristic of homosexuality to move beyond 
established ideas of class.  Homosexual relationships were different from their 
heterosexual counterparts, by bringing “virtues of sympathy with the weak, tenderness 
of the beautiful, protection for the young, together with corresponding qualities of 
gratitude, self‐devotion, and admiring attachment into play.”50  These same‐sex 
relationships, focused on higher ideals and less dependent upon material wealth and 
continuation of family legacy, allowed participants to seek out partners from differing 
classes.   
  Carpenter asserted that homosexual relationship could alter “social institutions, 
customs, and political tendencies.”  Nothing, it appears, was beyond the scope of 
transformation when open homosexuality was added to the mix.  It could even affect 
the political structure.  As quoted above, Carpenter wrote that “true democracy” rested 
within homosexual sentiment.51  He argued that Greek democracy and independence 
was won by “comrades‐in‐arms and tyrannicides,” whom “fell fighting in defence of his 
loved one.”52  Roman republicanism and the relationship between the Biblical Jonathan 
and David are listed as examples of progressive leadership influenced by same‐sex 
attraction.  Carpenter argued that Polynesian Islanders also ascertained their “traditions 
of a higher culture” by the “romantic male relationships” practiced there.  With this 
argument, Carpenter revealed his desire for a more socialistic, democratic British state, 
obtainable, in part, from same‐sex passion.  Similarly, Symonds saw a direct link 
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between homosexuality and a more democratic social structure.  Same‐sex attraction, 
he wrote, was “destined to be a leading virtue of democratic nations.”53 
  Perhaps Carpenter and Symonds’ greatest argument for the cross‐class tendency 
of homosexual relationships resided in their own lived experiences.  Both Carpenter and 
Symonds were practitioners of their beliefs, drawing lovers from the lower classes.  
Symonds maintained, even reveled in, cross‐class relationships.  All the lovers 
mentioned in his memoir belong to the lower classes, and these attractions began early.  
As a child, his first erotic desires were towards sailors he saw on the streets of Bristol.54 
This fascination with the male laborer continued into adulthood.  An example is noted in 
his diary on March 23, 1889.  Here he admires a nineteen‐year‐old peasant, whose 
“hands hardened with labour, bruised here and there, brown in complexion” he would 
have kissed and begged to touch.55  
As mentioned, the great love of Symonds’ live was Angelo Fusato, an 
impoverished Venetian gondolier.  In his memoirs, Symonds reminisces, with much 
pride, on how the homosexual relationship he shared with Fusato benefited the man in 
explicit terms of class.  Symonds writes, “I can now look back with satisfaction on this 
intimacy.  Though it began in folly and crime, according to the constitution of society, it 
has benefited him.”56  Thanks to his lover’s wealth and influence, Fusato was able to 
set‐up house and marry the mother of his children, making her, as Symonds terms it, 
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“an honest woman.”57  Indeed, Symonds even found better employment for Fusato’s 
father and brother.  Although from extremely impoverished conditions, Fusato is 
capable of experiencing distinct and rapid class mobility.  It is the homosexual 
relationship between Fusato and Symonds that brings Fusato the trappings of middle‐
class life—a home, family, and successful employment.  Symonds’ love for Fusato was 
able to “lift him into something like prosperity.”58  For Symonds, this experience was 
proof that a same‐sex relationship could surpass class differences.  
  Carpenter also created a home life with his working‐class lover, George Merrill.  
Meeting in 1891, the pair would continue living at Carpenter’s home, Millthorpe, until 
Carpenter’s death in 1929.  To Carpenter, Merrill was ideal.  He was working class, 
completely disregarded the dominant Christian mores of the time, and “possessed a 
strong sexuality of temperament and habit.”59  Merrill, even after Carpenter’s death, 
was capable of retaining the tropes of middle‐classness, remaining at Millthorpe until 
his own death.   
  The  relationship  between  Carpenter  and Merrill  appears  in Maurice, with  the 
two men  thinly veiled as Maurice and Clive.   Written by E.M. Forster, an adherent of 
Carpenter,  he  credited  this  novel  to  his  first  visit with  the  scholar.   Having  read  the 
works  of  Carpenter,  Forster  recounted  approaching  him  “as  one  approaches  a 
saviour.”60    He  wrote  that  it  was  Carpenter’s  touch  that  caused  him  to  “conceive” 
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Maurice,61 and  the novel’s plot, centered on an educated, upper‐class gentleman and 
his  working‐class  lover,  is  unquestionably  fashioned  after  Carpenter’s  own  life 
experiences and beliefs concerning homosexuality and class. 
  Written in 1913 and unpublished for sixty years, Maurice is an excellent example 
of  Carpenter’s  conviction,  via  Forster,  that  homosexuality  could  transcend  class 
relations.   Maurice,  the upper‐middle class protagonist  in Forster’s novel, experiences 
his first sexual encounter with the young, working‐class Alec Scudder.  In the moments 
after,  lying  in bed, Alec asks, “Had  I best be going now, sir?”62   Maurice  replies, “You 
mustn’t  call me  sir.”63    Although Maurice  is  explicitly  aware  of  his  social  positioning 
throughout the novel, it is in this climactic sexual scene that he forgoes the class identity 
with  which  he  has  struggled  for  some  two‐hundred  pages.    This  shared  sexual 
experience  allows  the  two  to  be  equals.    This  relationship  is  in  steep  contrast  to 
Maurice’s first love, the aristocratic Clive, who refuses to accept the sexual side of their 
romantic  relationship, and  the  two are  forced  to part ways  in order  to perform  thier 
class  roles.   Maurice has  to  enter his  father’s  financing  company; Clive has  to  fill his 
familial position of  country  squire.   Maurice achieves a  satisfying bond only when he 
meets the working‐class Scudder.   And  it  is this relationship, the sexualized, cross‐class 
relationship, that survives.   At the end of the novel, Forster paints the pair as stealing 
away  to  the  greenwood,  forsaking  family  and  fortune.    It  is  the  explicit  homosexual 
relationship that allows Maurice and Alec to permanently shed class identity.  
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  It  appears  that  Symonds  and Carpenter  (and  their  adherents,  such  as  Forster) 
used  their  individual  cross‐class  relationships  as  evidence  for  the  class‐transcendent 
power of same‐sex love.  This is evidenced by how Symonds, carefully chronicled in his 
memoir, recalled all of his cross‐class relationships and how they benefited both parties.  
This is why it is the class standings of Maurice, Clive, and Alec that take center stage in 
Forster’s  novel.    If  these  relationships  had  achieved  a  classless  state,  could  not  all 
homosexual relationships?  Apparently, Symonds and Carpenter thought so.  Their own 
individual relationships’ transcendence was evidence of how homosexual relationships 
in general could, almost inherently, transcend class.    
Of course, such utopian ideas purporting a classless society of male lovers never 
occurred to any great extent.  But did Carpenter and Symonds’ utopian visions ring true 
for  themselves?    After  all,  their  own  personal  cross‐class  relationships  included 
monetary  exchange  and  assumed  a  position  of  service  for  their working‐class  lovers.  
While Symonds, Carpenter, and Ellis presented homosexuality as a way  to escape  the 
strictures of the British class system, simultaneously they used homosexuality as a way 
to reinforce the same class hierarchies. 
 
Gentlemen’s Games   
  While  Symonds  and  Carpenter  explicitly  expressed  the  notion  that 
homosexuality could challenge the dominant class system, the work of all three writers 
implicitly  shores  up  the  same  classed  notions.   Men who  occupied  the  lower  classes 
became objectified as sexualized bodies.  Sexuality, and in this case homosexuality, was 
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regarded as the possession of the three educated elites, and Symonds, Carpenter, and 
Ellis used  their status as “experts”  to create an  inherent homosexuality accessible,  for 
the most  part,  only  to  other  upper‐class men.    They  created  the  idea  of  the  “true” 
homosexual within  their own class‐based understanding of sexuality.   The sexuality of 
lower‐class men became characterized as perverse and criminal. 
  The working‐class body appears within the writings of these three men as sites 
of pleasure.  Symonds idealized the working‐class body.  He recalled in his memoirs his 
“strolls out  in early morning or  late evening along the Serpentine.   There  I feasted my 
eyes upon the naked bathers, consumed with a longing for them which was not exactly 
lust.”    There  he  “indulged”  in  the  “plastic  beauty  in  men.”64    In  close  proximity, 
Symonds included a paragraph from his journal in which he described the perfect male 
body.    It  has  “a  well‐knit  frame  and  a  good  healthy  face.”  He  goes  on  to  describe 
“sinewy  wrists,”  the  “showing  veins,”  and  “salience  of  sinews.”    But  this  is  no 
fictionalized body;  it  is  that of  a peasant whose  labor  Symonds was observing.    This 
working body was the same one that Symonds would have begged to kiss and touch, as 
discussed above.  This is a body to be admired, and even beyond the physical attributes 
of the body  itself.   He writes, “How white and wholesome was the flesh of the young 
man’s body.”   The body was “radiating intelligence and the magnetic force of the male 
adolescent.”65  The person occupying this body is wholesome, intelligent, and magnetic, 
and  these  attributes  are  revealed  through  the  body  alone.    This  is  reflective  of  the 
aesthetic movement  to which Symonds, Carpenter, and Ellis  subscribed.   Symonds  in 
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particular  believed  that  “beauty  was  at  once  the  handmaiden  and  expression  of 
goodness and necessary to social well‐being.”66  A beautiful body reflected the internal 
goodness of its inhabitant. 
  But  these  were  bodies  alone.    And  when  these  classed  bodies  exerted  a 
sexuality, they became problematic.   A “true” sense of homosexuality belonged to the 
upper‐class male, not the working‐class man, even when the working‐class man was the 
former’s  lover.    Symonds, Carpenter,  and  Ellis  created  a distinct dichotomy between 
what  they  perceived  as  true  versus  denigrated  forms  of  homosexuality.    Not  all 
homosexual acts were worthy of defense or declared “a  leading virtue of democratic 
nations.”  These men advocated the sexual freedom of those whom they considered to 
be congenitally homosexual, while simultaneously decrying homosexual acts prompted 
by  simple  sexual  indulgence.    And  these  distinctions  were  based  in  class,  tying 
congenital  homosexuality  to  the  upper  classes  while  condemning  denigrated 
homosexuality to the poor.   
  Within  the  studies  of  Ellis,  Carpenter,  and  Symonds,  the  homosexual  as  an 
individual,  aware  of  his  or  her  sexuality  is  the  foundation  of  a  distinct,  “true,” 
homosexual.   All  three men explained, often  in great detail,  that  there was a distinct 
group of people who were born with an  inherent  inclination towards persons of their 
own gender.  In the Ellis case studies, one finds subjects who were aware, at a relatively 
early age, of their “abnormal” attraction.  In Symonds’ closing summary of A Problem in 
Modern Ethics, he propounds  that  “it has been  shown  that abnormal  inclinations are 
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congenital, natural and  ineradicable  in a  large percentage of  individuals.”67   Carpenter 
referred to such people as Urnings, a term invented by the German writer Karl Heinrich 
Ulrichs.  He writes: 
To  Men  or  Women  thus  affected  with  an  innate 
homosexual bias, Ulrichs gave the name of Urning […] In 
the  case  of  [Urnings,  homogenic  love]  is,  as  said,  so 
deeply  rooted  and  twined  with  the  mental  and 
emotional life that the person concerned has difficulty in 
imagining himself affected otherwise  than he  is; and  to 
him  at  least  the  homogenic  love  appears  healthy  and 
natural,  and  indeed  necessary  to  the  concretion  of  his 
individuality.68   
 
To  Carpenter,  those with  innate  same‐sex  proclivities  deserved  a  nomenclature  that 
highlighted their essential difference.   
  Those  with  an  inherent,  intrinsic  predisposition  to  homosexuality  deserved 
sympathy and  freedom of  sexual expression.    Symonds, Carpenter, and,  to a degree, 
Ellis, argued that such  individuals are relatively normal.    Indeed, Carpenter goes on to 
argue  that  such  individuals  are  particularly  responsible  for  numerous  examples  of 
valuable social work, ranging from the arts to military ingenuity.  He writes  
Whatever  differing  views  there  may  be  on  the  many 
problems  which  the  Intermediate  sexes  present—and 
however  difficult  of  solution  some  of  the  questions 
involved—there  is  one  thing  which  appears  to  me 
incontestable:  namely  that  a  vast  number  of 
intermediates  do  actually  perform most  valuable  social 
work,  and  that  they  do  so  partly  on  account  and  by 
reason of their special temperament.69  
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To  Carpenter,  it  was  simply  part  of  the  sexual  invert’s  “character”  to  be  a  good 
contributor to society.70  Carpenter implored: 
While at any rate not presuming to speak with authority on 
so  difficult  a  subject,  [homosexuals,  or  what  he  calls  the 
intermediate  sex]  I  plead  for  the  necessity  of  a  patient 
consideration of  it,  for  the due  recognition of  the  types of 
character concerned, and for some endeavour to give them 
their  fitting  place  and  sphere  of  usefulness  in  the  general 
scheme of society.71 
 
He  argued  that  congenital  homosexuals  deserved  a  place  in  society,  despite  their 
inherent  sexuality.    Ellis  also  argued  that  congenital  homosexuals  were  relatively 
normal,  and  over  the  course  of  his  study  discovered,  to  his  surprise,  “that  several 
persons  for  whom  [he]  felt  respect  and  admiration”  were  in  fact  “the  congenital 
subjects of this abnormality.”72 
And this group of “true” inverts, for the most part, consisted of members of the 
middle‐to‐upper classes.  Ellis’ selected case studies focus almost singularly on men and 
women  of  the  higher  classes.    Although  class  standing  is  not  directly  indicated,  the 
tropes of upper‐classness are implied.  The men and women are educated, literate, and 
possess  the  finances and  time  to communicate with Ellis.   These are  figures who can 
express control over their own sexuality, in relative privacy.  If a sense of the individual 
is central to the construction of the upper classes, it is rarely more apparent than in the 
lengthy, sexual autobiographies that subjects submitted for Ellis’ case studies.73  A true 
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homosexual is a subject aware of him/herself as an individual with a sense of individual 
sexuality, which he/she should be free to express. 
Even  the  ways  in  which  one  discovered  he  or  she  was  a  “true”  homosexual 
denotes  class  standing.    Ellis’  case  studies  show  that  one’s  true  sexuality  is  often 
discovered during sex‐segregated schooling.  Typical of the case studies, study number 
IV  recalled  his  homosexual  desires  beginning  during  puberty,  and  first  practiced  at 
school and university.74   This scenario  is repeated over and over again within the case 
studies, and was true in the personal experiences of Symonds and Carpenter, as well.  
Access to and understanding of specific literature was another important classed 
attribute  of  the  true  homosexual.    An  extension  of  one’s  education,  the  reading  of 
Greek classics and an  introduction to Greek  love was paramount  in the formation of a 
homosexual  identity  and,  consequently,  how  one  spoke  of  it.    Symonds,  in  his  case 
study submitted for Ellis’ work, is explicit on the impact of Greek literature: 
Here  in the Phaedrus and the Symposium—in the myth of 
the  Soul  and  speeches  of  Pausanias  Agathon  and 
Diotima—I  discovered  the  true  liber  amoris  at  last,  the 
revelation  I  had  been waiting  for,  the  consecration  of  a 
long‐cherished idealism.  It was just as though the voice of 
my  own  soul  spoke  to  me  through  Plato,  as  though  in 
some  antenatal  experience  I  had  lived  the  life  of  [a] 
philosophical Greek lover.  I had touched solid ground.75 
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Greek  literature,  with  its  references  and  symbolism,  became  an  acceptable  form  in 
which  to  express  homosexual  desire.    Like  Symonds,  the  true  homosexual  had  his 
identity “lodged in ancient Hellas.”76 
  The  writings  of  Walt  Whitman  were  also  central  to  constructing  a  “true,” 
desirable, homosexuality.  Whitman’s celebration of the “love of comrades” permeates 
the writings  of  both  Symonds  and  Carpenter.   A  noble  homosexuality  rested  on  the 
ideas of  fraternity and appreciation of  the  lover, who was often a working‐class man.  
Symonds wrote that “The dominance of [Whitman’s ideal of comradeship] contributed 
greatly  to  shape my  emotional  tendencies.    It  taught me  to  apprehend  the  value  of 
fraternity,  and  to  appreciate  the working  classes.”77    In A Problem  in Modern Ethics, 
Symonds  devoted  an  entire  chapter  to  Whitman,  writing  that  Whitman  “recognizes 
among the sacred emotions and social virtues, destined to regenerate political life and 
to cement nations, an  intense,  jealous, throbbing, sensitive, expectant  love of man for 
man.”78   Carpenter  in his published  lecture, Some Friends of Walt Whitman, spoke of 
Whitman’s  “love‐nature”  as  “grand  and  noble,”  and  used  Whitman’s  term  of 
comradeship  almost  universally  in  his  writings  on  homosexuality.79    These  specific 
literary  references  would  be  available  only  to  those  with  the  educational  means  to 
understand  them,  limiting  their  accessibility  to  the  upper  class.    Working‐class  men 
would not be able to express their sexuality in the language of Whitman’s Calamus or to 
lodge  their  identities  in  “ancient Hellas.”   A  sense of  individual  sexuality,  couched  in 
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specific  language  derived  from  sources  like  the Greek  classics  or Whitman’s  poetry, 
which  were  only  obtainable  to  the  educated,  became  the  foundation  of  inherent 
homosexuality. 
This general acceptance of  inherent homosexual desire  contrasts  sharply with 
what  Symonds,  Carpenter,  and  Ellis  saw  as  homosexual  experiences  based  on 
denigrated  sexual  indulgence.    “True  inversion”  was  an  inborn  disposition  to  be 
celebrated  in  the upper‐class  language of “comradeship” and “Greek  love.”   Working‐
class men did not possess, in themselves, a true homosexual nature.  Their homosexual 
practices  were  reactionary,  dependent  on  outward  catalysts.    Ellis  exemplified  this 
when he reported that,in Russia, “all pederasts are agreed that the common people are 
tolerably  indifferent  to  their sexual advances, which  they call  ‘gentlemen’s games.’”80  
Indeed,  Ellis  records  that  men  of  lower  class  were  flattered  and  pleased  by  the 
attentions  of  men  of  higher  class,  although  not  themselves  inverted.  They  were 
“capable  of  corresponding”  to  such  “appreciation,”81  but  it  did  not  alter  their  “own 
instincts and appetites  for the  female.”82   These Russian men were responding to the 
advances of wealthier men; they were not acting out of their own sexual nature. 
The majority of homosexual practices of working‐class men were viewed simply 
as  prostitution.    These  sexual  acts  were  not  derived,  as  in  true  homosexuals,  from 
innate  desires,  but  for  material  gain.    It  is  this  form  of  working‐class  homosexual 
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practice that is degraded.  For Symonds, the prostitution of working‐class men conjured 
strong notions of disgust.  Symonds wrote: 
I  came  away  from  the  male  brothel  with  a  strong 
conviction that this was not the proper ground in which to 
plant  the  seeds of  irresistible emotion.    It  raised disgust, 
and I left it shaking the dust and degradation of the locality 
off my feet.83  
 
Symonds considered sexual relationships based on money as “mean and base,” and not 
the foundation of a true comradeship.84  Yet Symonds’ relationship with Fusato, which 
Symonds considered ideal, incorporated monetary exchange.  How, then, did Symonds’ 
relationship differ from prostitution?  Symonds gave money to Fusato out of the sense 
of  obligation  that  the  relationship  fostered  between  the  two  men.    Symonds  felt 
responsible  for  his  lover’s  well‐being.    Although  Symonds  and  Fusato’s  “true” 
homosexual relationship included monetary exchange, it was acceptable as it occurred 
within an invested relationship.  Prostitution, on the other hand, consisted of working‐
class men performing sexual acts for monetary exchange alone.  Symonds deemed this 
behavior as degenerate.  
  Beyond prostitution, working‐class examples of homosexuality are also derived 
from criminality.   Ellis placed degenerate homosexuality as a common practice among 
the criminally minded, writing “but there can be little doubt that that tendency, or else 
a  tendency  to  sexual  indifference or bisexuality,  is a  radical  character of a very  large 
number  of  criminals.”85    Criminals  are  simply  less‐evolved  and  thus  more  likely  to 
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indulge  in  sexual  excess.    And  in  addition  to  the  criminal’s  predisposition  to  sexual 
excess,  Ellis  presumes  that  the  seclusion  of men  in  prison  excites more  criminals  to 
homosexual practice.  He remarks that “Homosexual practices everywhere flourish and 
abound  in  prisons,”86  and  that  “Prison  life  develops  and  fosters  the  homosexual 
tendency of  criminals.”87   Who were  considered  criminals?    In Men of Blood, Martin 
Wiener shows that, in the mid‐to‐late‐nineteenth century, criminals were characterized 
as  almost  always  of  the  poorer  classes.    Tendencies  towards  classification  turns  the 
“criminal” into a certain type of personage with distinct traits and an identifiable locus 
in society, creating likely culprits—working‐class men. 
  These instances of depraved homosexuality were damaging to calls of reform for 
the “true” homosexual.  Ellis, Carpenter, and Symonds condemned the men and women 
whom they considered degenerate, and castigated them as another obstacle that stood 
in the way of “true  inverts.”   Clear distinctions between the two had to be made.   As 
Carpenter wrote: 
Too  much  emphasis  cannot  be  laid  on  the  distinction 
between these born lovers of their own sex, and that class 
of persons with whom they are so often confused, who out 
of mere carnal curiosity or extravagance of desire, or from 
the dearth of opportunities for a more normal satisfaction 
(as  in  schools,  barracks,  &c.)  adopt  some  homosexual 
practices.  In the case of these latter the attraction towards 
their own sex is merely superficial and temptational, so to 
speak,  and  is  generally  felt  by  those  concerned  to  be  in 
some degree morbid.88 
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Congenital homosexuals,  to Carpenter,  represented a  true  constitution, one  that was 
“deeply rooted and twined.”  And to a congenital homosexual, such relationships were 
“healthy  and  natural,  and  indeed  necessary  to  the  concretion  of  his  individuality.”89  
Degenerate persons who partook  in homosexual activity became the “licentious few,” 
responsible  for  damaging  the  reputation  of  the  “respectable  and  valuable  class”  of 
congenital  homosexuals.90    As  Carpenter  explained,  “Much  of  the  current 
misunderstanding with regard to the character and habits of the Urning arises from his 
confusion  with  the  ordinary  roué  who,  though  of  normal  temperament,  contracts 
homosexual habits out of curiosity and so  forth.”91 Symonds also blamed such sexual 
immoderation on  the “curious  seeking after novel pleasure” and “wantonness”92   He 
described such persons as: 
[…]  individuals who amuse themselves with experiments 
in  sensual  pleasure,  men  jaded  with  ordinary  sexual 
indulgence,  and  indifferent  voluptuaries.    It  is  possible 
that  something morbid  or  abnormal  usually marks  this 
class.93 
 
It was not the homosexual acts themselves that were potentially problematic, but the 
impulses that  led to them.   Congenital homosexuals were being true to their  inherent 
sexuality.    Their  passions were  not  born  out  of monetary  desires  or  criminality,  but 
were “natural and healthy,” and thus acceptable for expression. 
  Class notions are  central  to understanding how  Symonds, Carpenter, and Ellis 
constructed  their  individual discourses on homosexuality.    Simultaneously  these men 
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were trying to break down class constraints but were  incapable of transcending them.  
Homosexuality  could,  in  theory,  bring  about  intimate,  cross‐class,  relationships 
furthering  romanticized  ideas about  class harmony and democracy.   But at  the  same 
time,  working‐class  men  are  never  described  as  equals  with  their  upper‐class 
counterparts.   They become only bodies on which  the desires of upper‐class men are 
played out.   To Ellis, Symonds, and Carpenter, homosexual practices diverged  into two 
distinct  forms:    the  true homosexuality available  to  the upper class and a denigrated 
homosexuality based upon perceived depravity among the working class.   
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Chapter 2 
 “A Different Type of Individual:” 
Homosexuality, Gender, and Sex 
 
My hope has always been that eventually a new chivalry, 
i.e.  a  second  elevated  form  of  human  love, will  emerge 
and take its place for the service of mankind by the side of 
that other which was wrought out  in the Middle Ages.    It 
will  be  complementary,  by  no  means  prejudicial  to  the 
elder  and  more  commonly  acceptable.    It  will  engage  a 
different type of individual in different spheres of energy.94 
 
In  one  of  the  few  surviving  letters  between  John  Addington  Symonds  and 
Edward Carpenter, Symonds intimated toward the existence of a new form of individual 
that practiced a new form of love.  He is conscious of his obliqueness.  As he admits, he 
cannot  “write  freely  on  the  topic,”  but  looks  forward  to  discussing  the  “facts”  in 
person.95    So  who  was  this  new  individual?    Even  Symonds  was  unsure.    This  new 
individual would act as a blank slate on which Symonds, Carpenter, and Ellis could write 
their  notions  of  gender  and  sexual  practices.    These  three men would,  to  a  degree, 
create  a  challenge  to  the  dichotomous  two‐sex  system  prevalent  by  the  end  of  the 
nineteenth  century  in  Western  Europe.    Their  challenge  would  be  the  proposed 
designation of a  third  sex  characterized by  the  individual’s attraction  to persons with 
similarly  sexed bodies.   This “intermediate”  sex would be a new creature, natural yet 
abnormal, defined primarily by sexual practice. 
The creation of a third sex  is only the most radical gender commentary present 
within the works of Symonds, Carpenter, and Ellis.  These writers, while toying with the 
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notion  of  a  separate  sex  based  upon  homosexual  performance,  also  reveal  the 
characteristics of the highly dichotomous gender system in which they were ensconced.  
To these writers, masculinity and femininity are believed to be opposing, inherent traits 
best tied to male or  female sexed bodies.   The normativity of the masculine male and 
feminine female was never truly challenged, neither by Symonds, Carpenter, nor Ellis. 
Symonds,  Carpenter,  and  Ellis worked  in  a  time when  the  stability  of  gender 
norms was  being  effectively  challenged.    Traditional  forms  of masculinity,  especially, 
seemed to be in danger, as established sites of masculine display were diminishing and 
as the roles of women were radically changing.  Symonds, Carpenter, and Ellis reflected 
an emphasis on the masculine by their own focus on masculinity coupled, with a relative 
absence  of  discussion  on  femininity, with  the  exception  of  the  femininity  associated 
with homosexual males. 
To understand  these writers and  their comprehension of gender performance, 
particularly  of masculinity,  it  is  imperative  to  delineate  the  characteristics  of  gender 
roles  in nineteenth‐century Britain.   This proves difficult for several reasons.   First, the 
“manliness” of Britain’s male‐sexed subjects and what constituted that masculinity was 
never  static.   British masculinity  in  the Victorian era was  rife with  confusion,  conflict, 
and  change.    As  Thomas  Carlyle  expounded,  “the  old  idea  of  Manhood  has  grown 
obsolete,  and  the  new  is  still  invisible  to  us,  and we  grope  after  it  in  darkness,  one 
clutching  this phantom,  another  that.”96   As he notes, masculinity was  a  structure  in 
flux, reinventing itself, constantly shifting directions.  As Leonore Davidoff and Catherine 
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Hall explain  in their seminal work on British gender, Family Fortunes, gender  identities 
are “continually being forged, contested, reworked, and reaffirmed.”97 Considering this, 
it  impossible  to  create  a  concise  definition  of what  constituted  the Victorian  idea  of 
masculinity.   
As  gender  roles  were  never  clearly  delineated,  neither  were  they  universal.  
Constructions of gender varied widely among  the British  classes.   As discussed  in  the 
previous  chapter,  class was  “an  increasingly powerful and  comprehensive  category  in 
social  structure and organization” during  the nineteenth  century.98   This  is evident  in 
gender  expectations,  as  well.  Many  of  the  assumed  characteristics  of  manliness  in 
middle‐class Britain were unable  to bridge  the chasm of  class  in Victorian  society.    In 
some instances, these constructions of masculinity were in direct conflict.  According to 
Stephen Heathorn’s work, “How Stiff were their Upper Lips?,” men of the working class 
centered  their  masculinity  on  respectable  employment  and  physical  labor.99  
Meanwhile, the elite classes were “representing intellectual vocations as affirmations of 
masculine identity.”100 
The differences between classes and their views of masculinity can also be seen 
within  the  working‐class  man’s  place  within  his  own  domicile.    The  Middle‐class 
envisioned domestic authority as essential to masculinity, but to working‐class families, 
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the “husband’s authority  in  their households was a wobbly  feature.”101   As Ellen Ross 
explains  in  Love  and  Toil,  often  a  working‐class  father’s  “claims  to  competence  and 
mastery in the home were a joke.”102  His ability to provide was often compromised, by 
low wages or unemployment, allowing the family to deny him deference.  Furthermore, 
Heathorn argues “the working class father was practically removed from the household 
economy: his wages were usually turned over to his wife, and his possessions pawned 
when necessity dictated.”103  This prompted working‐class men to seek other avenues in 
which to prove their masculinity, like the display of their brute strength in physical labor 
or  their  ability  to  successfully hold employment.   Although  ideas of masculinity must 
have passed between these two classes, it is evident that bourgeois ideas of masculinity 
based  upon  the  domicile  and  intellectual  labor  were  not,  for  the  most  part, 
representative of how the working class characterized the masculine. 
Despite these difficulties, it is still possible to sketch middle‐class characteristics 
of what was considered central to gender performance, particularly masculinity.  Vital to 
the  middle‐class  Victorian  sense  of  masculinity  was  the  sphere  of  the  domestic.  
Masterfully delineated by  John Tosh  in A Man’s Place  is  the  idea  that  throughout  the 
Victorian  era,  masculinity  was  demonstrated  in  relation  to  the  household,  at  first 
appearing within the domicile, and eventually within one’s distance from the domestic.  
As Tosh states  in his introduction, “Never before or since has domesticity been held to 
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be so central to masculinity.”104   The separation of work and home constructed a new 
paradigm of the domicile within the Victorian psyche.  As Deborah Cohen comments in 
her book, Household Gods, the home “came to define what  it meant to be British.”105  
Home  became  a  refuge  for  the  man,  allowing  him  an  escape  from  the  supposed 
bleakness of outside, industrial life. 
As the home became more central to one’s identity, it thus became the arena in 
which  a  man  could  display  and  cultivate  his  masculinity.    Domesticity  became  the 
platform for the “’natural’ forms of authority and deference”106 that every male Briton 
should  exercise.    Masculine  status  was  achieved  by  acquiring  a  domicile  and,  more 
importantly, by the relationships a man developed between himself and the occupants 
of that domicile, namely his wife and children.  As Tosh explains: 
The domestic  sphere,  then,  is  integral  to masculinity.   To 
establish a home, to protect it, to provide for it, to control 
it,  and  to  train  its  young  aspirants  to  manhood,  have 
usually been essential  to a man’s good  standing with his 
peers.107 
 
Yet  the  domestic  sphere  became  a  scene  of  conflict.  One  of  the  most 
pronounced  changes  in  gender  performance  occurred  with  the  middle  class  man’s 
“flight from domesticity.”  This flight was a result of the perceived increase of feminine 
authority within the domicile.   Homes became the exclusive responsibility of the wife, 
and  the wife herself began  to be perceived as  increasingly  controlling.    “The homage 
which men were expected  to pay  in  the home,  like other expressions of chivalry, was 
                                                 
104 Tosh, 1. 
105 Deborah Cohen, Household Gods: The British and their Possessions (New Haven: Yale University Press, 
2006) ix. 
106 Ibid. 
107 Ibid., 4. 
 
45 
 
 
premised on the fragility of the weaker sex.”108  But women were becoming less fragile, 
both in the home and even within the legal system.  Women were given more equality 
with  the  restructuring of divorce  laws  and with  the passing of  the Married Women’s 
Property Acts.    In addition  to  this, parliament proposed  the Women’s  (Parliamentary) 
Suffrage  Bill  in  1870  and  1883,  although  it  was  defeated  both  times.109    Thus,  the 
protection and provision of  the  female  sex, which made  the domicile  so appealing  in 
that it gave a place for men to accomplish these more established traits of masculinity, 
was  being  seriously  compromised  as  women  were  becoming  considerably  more 
influential.  As Tosh relates: 
The early Victorian model of domesticity had rested on an 
implied contract of master and protector in relation to the 
dependent subordinate.   Fifty years  later that contract no 
longer  seemed  to  hold.  The  husband  still  had  the 
undivided  duty  of maintaining  and  protecting  the  home, 
but  his  domestic  power  and  prestige  were  wilting;  the 
‘weaker’  sex,  it  seemed,  was  discovering  its  own 
strength.110 
 
The domicile was no longer as secure in its role of conferring masculinity.  The deference 
and  control  that men  once  sought  to  gain  from  the  home  became more  difficult  to 
achieve  as women  increased  their  authority.    And  this  augmented  power  of women 
within the domicile began to awaken fears that the domicile would instill effeminacy in 
those men who were “dancing to the tune of the wife or hostess.”111  In regard to this, 
Paul Deslandes writes: 
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In  the  final  decades  of  the  nineteenth  century,  the 
demands  of  empire,  the  dynamics  of  international 
competition, and worries about the health of the superior 
British  “race”  prompted  the  rise  of  an  exaggerated 
masculine  culture  in  which  militarism  was  valorized, 
imperial  adventure  (represented  not  only  in  colonial 
conquest and administration but also  in activities  like big‐
game  hunting  and  mountain  climbing)  was  elevated  to 
near  religious  significance,  and  the  virtues  of  physical 
fitness and athleticism were extolled.112 
 
Because the domicile no  longer provided a masculine status,  late‐Victorian men began 
to find other avenues, outside of the home, in which to establish their manhood.   
One  emerging  avenue  critical  to  this  study  is  the  assertion of  gender  through 
sexual performance.  During the late‐nineteenth century, scholars see the development 
of stronger ties between gender and sexuality.  Sexuality was previously implied in mid‐
Victorian  ideas of the masculine through the  importance of marriage and procreation.  
As  Sussman  notes,  “normative  bourgeois  masculinity  enforces  compulsory 
heterosexuality  and  compulsory  matrimony.”113    However,  it  is  never  articulated  as 
such.  The influence of evangelical Christianity and its imposed morality greatly inhibited 
any discourse on sexuality.  At best, as Tosh notes, “in retrospect the sexuality implied in 
late Victorian manliness seems decidedly ambivalent.’114  Sexuality, in virtually all forms, 
remained in silence.   
  Though discourse on sexuality remained relegated to the furthest recesses, Alan 
Sinfield states  that  this ambivalence starts  to shift as effeminacy assumes a new  role, 
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that of signifier of sexual deviance, particularly homosexuality.  As Jeffery Weeks notes 
when  discussing  the  Boulton  and  Park  scandal  of  1871,  the  notion  of  homosexuality 
itself was “extremely underdeveloped.” 115 It follows, then, that any ties homosexuality 
may have had with effeminacy were also underdeveloped. In The Wilde Century, Sinfield 
traces the idea of male‐sexed effeminacy as identified with “leisure, immorality, luxury, 
insouciance,  decadence  and  aestheticism,”116  but  not  with  sexuality.    He  uses  the 
criminal  trials  of  Oscar  Wilde  to  denote  the  turning  point  in  which  gender  identity 
became  almost  synonymous  with  sexual  identity.    After  the  spectacular  downfall  of 
Oscar  Wilde,  a  man  known  for  his  effeminate  dandyism  became  the  preeminent 
representation  of  the  homosexual.  In  summation,  Sinfield writes,  “The  image  of  the 
queer  cohered  at  the  moment  when  the  leisured,  effeminate,  aesthetic  dandy  was 
discovered in same‐sex practices.”117   
  The newly formed sexual binary of heterosexual/homosexual converged with the 
masculine/feminine binary. “And  it became harder still to envisage same‐sex practices 
beyond a masculine/feminine matrix.”118    In post‐Wilde Britain, the  idea emerged that 
to  be  effeminate  was  to  be  homosexual,  and  thus  to  be  masculine  was  to  be 
heterosexual.  As Deslandes explains: 
 Furthermore, an  increased awareness of the destabilizing 
dangers of homosexuality prompted discussions  in which 
same‐sex  desire  was  feminized  and  the  “boundaries  of 
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masculinity,” as Angus McLaren has noted, were vigilantly 
policed.119 
 
As  Deslandes  states,  this  destabilization  caused  by  homosexuality  placed  new 
importance on achieving and policing masculinity, for effeminacy now suggested sexual 
deviance. 
  Symonds, Carpenter, and Ellis wrote within the midst of these changes in gender 
norms.  They were aware that gender performance for men and women was changing, 
and  they  too  tied  gender  performance  to  sexual  behavior.    Indeed,  they  explicitly 
acknowledged that this change in gender roles was readily apparent.  In 1896, Carpenter 
wrote:   
In  late  years  (and  since  the  arrival  of  the  New  Woman 
amongst  us)  many  things  in  the  relation  of  men  and 
women to each other have altered, or at any rate become 
clearer.    The  growing  sense  of  equality  in  habits  and 
customs—university  studies,  art,  music,  politics,  the 
bicycle,  etc.—all  these  things  have  brought  about  a 
rapprochement between the sexes.  If the modern woman 
is  a  little  more  masculine  in  some  ways  than  her 
predecessor, the modern man (it is to be hoped), while by 
no  means  effeminate,  is  a  little  more  sensitive  in 
temperament and artistic  in feeling than the original John 
Bull.120 
 
A new fluidity between gender roles was evident, and these writers used this as a space 
in which to place the homosexual, the homosexual male in particular.  The homosexual 
represented a combination of both genders.  Yet, if gender was tied to the sexed body, 
then the homosexual complicated this by having the body of one sex and the sexualized 
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gender  role of  the other.    In encompassing aspects of both genders,  the homosexual 
could be neither sex; the homosexual was relegated to a third, intermediate, sex. 
 
“On the Dividing Line” 
Symonds, Carpenter and Ellis were not  the  first  to  introduce  the notion of  the 
“intermediate sex.”  As they noted in their work, the first to do so was a German jurist 
by  the  name  of  Karl  Heinrich  Ulrichs.    Ulrichs  proffered  his  theories  in  a  series  of 
pamphlets  that  he  produced  between  1864  and  1870.    These  pamphlets,  which 
Symonds  listed as “polemical, analytical,  theoretical and apologetical,” argued  for  the 
decriminalization  of  homosexual  acts  in  the  German  state  of  Hanover.121    More 
important to this study, the pamphlets also outlined the existence of what Ulrichs called 
the  Urning.    Carpenter  lists  Ulrichs’  work  as  “important,  because  it  was  the  first  in 
modern  times,  to  recognize  the  existence  of  what  might  be  called  an  Intermediate 
Sex.”122  Carpenter often referred to homosexuals as Urnings within his own works.  As 
early  as  1894,  Carpenter  wrote,  “To  Men  or  Women  thus  affected  with  an  innate 
homosexual bias, Ulrichs gave the name of Urning.” 123   
In A Problem  in Modern Ethics, Symonds devotes an entire  chapter  to Ulrichs’ 
theory of  the Urning.   According  to  Symonds, Ulrichs divided most males124  into  two 
categories, the Dioning and the Urning.   The Dioning  is described as the “normal man” 
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or  “men  proper”  as  opposed  to  the  Urning,  the  “abnormal  man.”125    Within  these 
categories are subcategories defining specific sexual inclinations.  One such subcategory 
included  men  who  preferred  effeminate  males.    Such  men  were  “christened  by  the 
name  of  Mannling.”126    These  subcategories  are  so  extensive  that  Symonds  was 
prompted to include a chart.  On this chart, both the Dioning and the Urning are listed 
under the category of “The Human Male,” but the Dioning is listed as “Man or Dioning” 
while the Urning is not.127   
Symonds  conceived Ulrichs’ Urning  as  a  third  sex.   He  summarizes Ulrichs  as 
saying: 
Man, Woman, and Urning—the  third being either a male 
or a female in whom we observe a real and inborn, not an 
acquired  or  a  spurious,  inversion  of  appetite—are 
consequently regarded by him [Ulrichs] as the three main 
divisions of humanity viewed from the point of sex.128  
 
Carpenter too saw Ulrich’s Urning as a third sex.  He wrote: 
 
[Ulrichs] pointed out that there were people born in such a 
position—as  it  were  on  the  dividing  line  between  the 
sexes—that while belonging distinctly to one sex as far as 
their bodies were  concerned  they may be  said  to belong 
mentally or emotionally to the other.129 
 
  Central to Symonds’ and Carpenter’s interest in the Urning was Ulrichs’ theory of 
the Urning’s origins.  Ulrichs argued, according to these writers, that the Urning resulted 
from physiology; he was a natural anomaly.  Symonds wrote: 
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Nature does not complete her work regularly and in every 
instance.   Having succeeded  in differentiating a male with 
full‐formed  sexual  organs  from  the  undecided  fetus,  she 
does not  always  effect  the proper differentiation of  that 
portion of the psychical being  in which resides the sexual 
appetite.  There remains a female soul in a male body.130 
 
Ellis makes mention of the same “congenital” argument.   Ulrichs was, to Ellis, the first 
scholar who  “regarded  uranism,  or  homosexual  love,  as  a  congenital  abnormality  by 
which a female soul had become united with a male body.”131  To Symonds, Carpenter, 
and Ellis, the attraction that the Urning felt for a person of the same bodily sex was an 
intrinsic drive.   And  this sense of naturalness becomes central  to Symonds, Carpenter 
and Ellis’ argument for the decriminalization of same‐sex sexuality.  
  How  then did  Symonds, Carpenter, and  to  some extent, Ellis,  characterize  the 
Urning or  Intermediate?   They did so by describing the tenuous gendered state of the 
Urning by using gender notions of the effeminate and the masculine.  They argued that 
the  homosexual  male  is,  physically,  not  inherently  feminine.    On  the  contrary,  the 
homosexual male  is completely masculine  in his physical body.   However, emotionally 
and  sexually,  these men  argued,  homosexual males  demonstrated  essentially  female 
characteristics.   Symonds, Carpenter, and Ellis assumed  that a physical and emotional 
attraction  to  a  male  was  a  feminine  attribute,  supporting  Seinfeld’s  argument  that 
sexual attraction and performance was becoming more highly gendered.  But this does 
not become a universal claim.  Symonds argues for the inherent effeminacy in same‐sex 
sexual attraction while Carpenter tries to separate the Urning from any sexuality.  
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Symonds, Carpenter and Ellis emphatically argue  that  the homosexual male  is, 
for  the  most  part,  masculine  in  his  physical  body.    Homosexual  males  are 
unquestionably male, or have a “marked masculine organization,” as Symonds phrased 
it.132  Carpenter wrote that they are “fine, healthy specimens of their sex, muscular and 
well‐developed  in  body,”  and  they  possess  “thoroughly  masculine  powers”  of  the 
body.133  To this end he wrote: 
As indicated then already, in bodily structure there is, as a 
rule, nothing  to distinguish  the subjects of our discussion 
from ordinary men and women. […] Such men, as said, are 
often muscular  and well‐built,  and  not  distinguishable  in 
exterior structure and the carriage of body from others of 
their own sex.134 
 
Only  in  rare  cases  of  “hermaphroditism”  did  the  sexed  bodies  of  homosexual  men 
appear  to be abnormal.    In  the opinion of  Symonds, Carpenter and Ellis, homosexual 
males clearly occupied a masculine body. 
However,  Symonds,  Carpenter  and  Ellis  purported  that  one’s  gender 
performance  could  be  separate  from  one’s  sexed  body.    Ellis  clearly  noted  the 
“prevalence  among  inverts”  of  “feminism  in  men  and  masculinism  in  women.”135  
Carpenter wrote: 
If now we come  to what may be called  the more normal 
type  of  the  Uranian  man,  we  find  a  man  who,  while 
possessing  thoroughly  masculine  powers  of  mind  and 
body,  combines  with  them  the  tenderer  and  more 
emotional soul‐nature of the women—and sometimes to a 
remarkable degree.136 
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Symonds  was  particularly  clear  in  his  suggestion  that  the  two  were 
separate: 
 
The body of a male is visible to the eyes, is measurable and 
ponderable,  is  clearly marked  in  its  specific  organs.    But 
what  we  call  his  soul—his  passions,  inclinations, 
sensibilities,  emotional  characteristics,  sexual  desires—
eludes the observation of the senses.137 
 
These emotional  and  sexual  aptitudes of  the homosexual male,  although hosted  in  a 
masculine body, were considered to be essentially feminine.  
  Symonds, Carpenter,  and Ellis  listed  characteristics  that  they  considered  to be 
effeminate  and  common  among  homosexual men.    For  example,  Carpenter  lists  the 
tendencies “like women’s” as “tender, sensitive, pitiful, and  loving.”   Homosexual men 
possessed a more well‐developed  intuition, similar to that  found  in women.   They can 
“like women,  read  characters  at  a  glance,  and  know, without  knowing  how, what  is 
passing  in  the minds of others.”138   Carpenter saw  this “double nature” as a potential 
positive,  giving  the  Urning  a  “command  of  life  in  all  its  phases,  and  a  certain 
freemasonry  of  the  secrets  of  the  two  sexes which may well  favor  their  function  as 
reconciler and interpreter.”139 
Despite  their  similar descriptions of  the  third  sex,  there was also an  intriguing 
contestation  between  Symonds  and  Carpenter  over  the  sexuality  of  the  third  sex.  
Symonds listed sexual attraction towards men itself as essentially feminine.  He writes: 
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And when I find that the soul, this element of instinct and 
emotion and desire existing  in a male, had been directed 
in  its  sexual  appetite  from  earliest  boyhood  towards 
persons of the male sex, I have the right to qualify  it with 
the attribute of femininity.140 
 
On  the other hand, Carpenter, while acknowledging  the  femininity of  the homosexual 
male’s  “emotionality,” attempted  to distance  the Urning  from any  sense of  “morbid” 
sexuality.   An effeminate male did not necessarily denote a divergent  sexuality.   And 
Carpenter was careful to distinguish between same‐sex love and same‐sex sexuality.  In 
Homogenic Love and  its Free Place  in Society, Carpenter stated that the “physical side” 
of  homosexual  love  “can  never  find  expression  quite  so  freely  and  perfectly”  and 
therefore has a “natural tendency to run rather more along emotional channels.”141  In 
Love’s  Coming  of Age, which was written  for  a  less‐sympathetic  audience,  Carpenter 
was more explicit in expurgating sexuality from the Urning.  He wrote: 
It  would  be  a  great  mistake  to  suppose  that  their 
attachments  are  necessarily  sexual,  or  connected  with 
sexual  acts.    On  the  contrary  (as  abundant  evidence 
shows), they are often purely emotional in their character; 
and to confuse Uranians (as  is often done) with  libertines 
having no law but curiosity in self‐indulgence is to do them 
a great wrong.142 
 
As  the  above  discussion  shows,  the  Intermediate  Sex was  a  contested  space, 
even among  scholars with  similar arguments.   Symonds explicitly  saw  the Urning as a 
sex  with  an  inherently  feminine  sexuality,  which  supports  Seinfeld’s  argument  that 
sexuality and gender were becoming more closely associated.   Nonetheless, Carpenter 
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failed  to associate  this effeminacy with sexual performance.    Indeed, he  tried  to deny 
the Urning of any sexuality. 
Despite the differences in regard to the sexuality of homosexual men, Symonds, 
Carpenter,  and  Ellis  introduced  to  the  English‐speaking  world  a  new  creature,  the 
Urning,  or  the  intermediate  sex.    This  creature  confounded  the  established  gender 
norms of the larger public.  The homosexual male, belonging to this third sex, possessed 
a  fluidity  of  gender.    He  could  be  masculine  in  his  body  and  temperament  while 
simultaneously feminine in his emotional attributes and sexual performance.  However, 
the  fluidity  that  Symonds,  Carpenter,  and  Ellis  presented  as  a  possibility  also  had  its 
limitations.  
 
“Extreme Specimens” 
While  Symonds,  Carpenter,  and  Ellis  allowed  for  a  certain  degree  of  non‐
normative gender behavior  in homosexuals,  they were unable  to  separate  their work 
from  prevalent  gender  norms.    They  castigated  behaviors  and  persons  whom  they 
considered extreme examples of gender nonconformity.  While these scholars tolerated 
some deviance, or,  as  in  the  case of Carpenter,  celebrated  it, particularly  effeminate 
men were shown little sympathy.  Symonds, Carpenter, and Ellis made the assumption, 
based upon  social beliefs  about  gender,  that masculinity,  in  some essential way, was 
better than femininity. 
The extremely effeminate male  is the most widely discussed subject of concern 
for  Symonds, Carpenter,  and  Ellis.    Symonds  argued  that especially effeminate males 
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were  marked  from  boyhood  by  exhibiting  a  “disinclination  for  the  games  of  their 
schoolfellows,  and  preferred  to  consort  with  girls.”    And  in  adulthood  they  “call 
themselves by names of women, avoided the society of normal comrades, hated sport 
and physical exercise.”143  Carpenter considers such men as “not particularly attractive, 
sometimes quite the reverse.”144  He characterized effeminate males by writing: 
In the first place, then, the extreme specimens […] are not 
particularly attractive, sometimes quite the reverse.  In the 
male  of  this  kind  we  have  a  distinctly  effeminate  type, 
sentimental,  lackadaisical,  mincing  in  gait  and  manners, 
something of a chatterbox.  […]   His affection  too  is often 
feminine  in character, clinging, dependent and  jealous, as 
of one desiring to be loved almost more than to love.145 
 
Carpenter then listed Henry III of France as an example of this type.  
Ellis  argued  that  such  effeminate  males  were  marked  in  their  bodies.    Their 
genitals are “small and undeveloped, with small and flabby testes,”146 with broad hips 
and “arms rounded.”147  In some cases their breasts were “well‐developed” and would 
swell and become red.  He even noted one case in which an especially effeminate male 
experienced  a  “‘menstrual’  phenomenon,  physical  and  psychic,  recurring  every  four 
weeks.”148    Carpenter,  too,  argued  that  such  effeminacy  could  be  seen  within  the 
physical  body:  “[…]  his  figure  not  unfrequently  betraying  a  tendency  towards  the 
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feminine, large at hips, supple, not muscular, the face wanting in hair, the voice inclined 
to be high‐pitched, etc.”149 
These  scholars  were  quick  to  assert  that  men  who  demonstrated  such 
exaggerated forms of effeminacy were less desirable and rare among homosexual men.   
As  noted  above,  Carpenter  referred  to  such  individuals  as  “extreme  specimens.”  
Elsewhere he wrote that they are the “extreme and exaggerated types of the race” as 
opposed  to  the  “more normal and perfect  types.”150   Symonds wrote  that, by  far,  “a 
large majority [of homosexual males] felt like men.”151  Ellis quoted an effeminate male 
subject  as  saying  “We  are  all  women;  that  we  do  not  deny.”    Ellis  dismissed  this 
statement, writing, “He put the matter  in too extreme of form.   The feminine traits of 
the  homosexual  are  not  usually  of  a  conspicuous  character.”    To  Ellis,  “inverts  of  a 
plainly feminine nature are rare exceptions.”152  
This castigation of effeminate males has little to do with the sexed bodies of the 
subjects  and  more  to  do  with  Symonds,  Carpenter,  and  Ellis’  own  valuation  of  the 
dichotomous gender system of which they were a part. Within this system, Masculinity 
is prized while femininity  is undervalued, especially  in males.   The  inherent superiority 
of masculinity  is evidenced by  these  scholars’ differentiation of effeminate males and 
masculine females.  Noticeably effeminate males are degraded while masculine women 
seem  relatively  tolerated.   And  it  is only  through exhibiting masculine  attributes  that 
these  women  are  mentioned  at  all.    The  women  discussed,  like  the  men,  are 
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characterized by Symonds, Carpenter, and Ellis as extreme examples of a sexed body—
female    in  this case—taking on  the  inappropriate masculine gender performance.   Yet 
the conversation on these masculine women was not couched in terms of exaggeration 
and unattractiveness, nor do the characteristics listed carry negative connotations such 
as “lackadaisical,” “sentimental,” or “chatterbox.”  This is juxtaposed against Carpenter’s 
descriptions of such women as “a rather markedly aggressive person, of strong passions, 
masculine manners and movements, practical  in  the  conduct of  life.”153   Similarly, he 
stated  that  these women practice  a  love  that  “is often  a  sort of  furor,  similar  to  the 
ordinary masculine love, and at times almost uncontrollable.”  This is strikingly different 
from the effeminate male, who  is “clinging” and “jealous.”    It  is also revealing to note 
the  absences  in  these  scholars’  discussion  of  masculine  women.    Neither  Ellis  nor 
Carpenter list any bodily aberrations in these women like they noted among effeminate 
males.  In fact, the only mention of unusual physical attributes among masculine women 
occurred when Carpenter mentioned a common muscular figure and rather low‐pitched 
voice.154  
The valuation of masculinity is most clear in Symonds’ discussion of the evolution 
of the embryo.   While trying to explain why a  female soul could be  found  in the male 
body, Symonds suggested that “a male is a more advanced product of sexual evolution 
than the female.  The male instinct of sex is a more advanced product than the female 
instinct.”155   He  is quick  to state  that  the Urning  is not “arrested at a certain point of 
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development,”  but  does  conclude  that masculinity  is  a more  evolved  type  of  gender 
performance and thus more difficult to obtain than femininity.156 
Discussions of gender are pervasive  in Symonds, Carpenter, and Ellis’ work, and 
provide  an  arena  in  which  these  scholars  contested  ingrained  beliefs.    By  the 
introduction  and  scholarly  acceptance  of  a  third  sex,  Symonds,  Carpenter,  and  Ellis 
argued that one’s gender performance could be separated from one’s sexed body.  The 
Urning,  intermediate  sex,  or  homosexual  male,  could  posses  some  attributes  of  the 
feminine, and according to Carpenter this could even be beneficial.   But,  for the most 
part,  the homosexual male was also  typically masculine.   When  the homosexual male 
was  noticeably  unmasculine,  that  is  to  say  feminine,  he  problematized  the  gender 
hierarchy constructed from Symonds, Carpenter, and Ellis’ high valuation of masculinity.  
These scholars were part of a society which prized masculinity, and this societal norm is 
never challenged within the works of Symonds, Carpenter, and Ellis.   Not only do they 
never  challenge  this  norm,  but  they  support  it  with  their  relative  toleration  of 
masculinity when performed by female sexed bodies.  And Symonds goes even further, 
suggesting that masculinity is a more evolved state than femininity.  
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Conclusion 
There can be no doubt that a peculiar amount of 
ignorance exists regarding the subject of sexual 
inversion.157 
 
Havelock Ellis, John Addington Symonds, and Edward Carpenter possessed an 
intricate understanding of homosexuality that was dependent upon their often 
contradictory perceptions of class, gender, and sex.  Although they attempted to 
alleviate the proscriptions that resulted from these constructions, Ellis, Symonds, and 
Carpenter were unable to work outside of, and sometimes even reinforced, certain 
facets of class, gender, and sex they had hoped to transcend. 
Ellis, Symonds, and Carpenter were, as we all are, inhabitants of their own time. 
Because they composed most of their work during the fin‐de‐siècle, they exemplified 
the period’s increased interest in the objective categorization of bodies.  Sexual 
performance proved to be a particularly intriguing and useful way to categorize bodies.  
Sexologists, as researchers of sexuality were often called, sought to understand the 
nature of the body via sexual acts.  This purportedly objective understanding 
transformed bodies into sexual categories.  But as this thesis has shown, these 
characterizations were rarely objective.  Bodies already existed within established social 
constructions, such as class, gender, and sex, and these influenced how the sexuality of 
individual bodies was viewed.  
Ellis, Symonds, and Carpenter were aware, to a degree, that class, gender, and 
sex affected how bodies were categorized, and as such, sought to transcend these 
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constructions.  They saw homosexuality as an avenue to accomplish this.  To Symonds 
and Carpenter, homosexual relationships could thrive across classes, and they used their 
own personal relationships as evidence of the benefits to be garnered from cross‐class 
erotic interactions.  They believed homoeroticism engendered intimate relationships 
regardless of class and encouraged greater concern for the lower classes.  This, in turn, 
could provide upward social mobility for the poor lovers of wealthier men.  These 
scholars also brought into question the binaries of gender and sex.  They proffered the 
existence of an individual that moved beyond the assumptions of a universal 
male/female body and the masculine/feminine gender.  This individual was 
characterized by his/her homosexual behavior. 
While Ellis, Symonds, and Carpenter complicated these constructions of class, 
gender and sex, they also fortified them.  These men constructed a dichotomy of 
homosexuality in which bodies were divided into “true” and “degenerate” homosexuals 
based upon their classed location.  Those who were securely within the upper classes 
were privileged with a “true” homosexuality, worthy of expression and tolerance.  
“True” homosexuality required a sense of a distinct, individual sexuality and a specific 
language in which to express it.  These characteristics were available, for the most part, 
only to the upper classes.  “Degenerate” homosexuality was reactionary and not 
inherent.  It was characterized by homosexual acts for material gain alone (i.e. 
prostitution), and was associated with criminality and the working class.  Ellis, Symonds, 
and Carpenter also reasserted the social norms of gender and sex.  While they allowed 
for the transcendence of gender and sex in the theory of the Urning, this transcendence 
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was limited.  These scholars approved of the homosexual male who remained within the 
ascribed gender roles of the male body.  Conversely, they castigated and attempted to 
disentangle the homosexual male from the effeminate male.  In essence, Ellis, Symonds, 
and Carpenter, valued the masculine homosexual male more than the effeminate one.  
This reinforced the notion that gender is inextricably tied to the sex of the body and 
reasserted the preferred status of masculinity over femininity. 
Havelock Ellis, John Addington Symonds, and Edward Carpenter attempted to 
shape their society, and they were somewhat successful.  In their works, they 
complicated pervasive assumptions about class, gender, sex, and particularly 
homosexuality.  Their ideas were appropriated by others, like Forster and Hirschfeld, 
and were widely disseminated.  Yet at the same time, all three men were never able to 
shed these social constructions themselves.  In doing so, Ellis, Symonds, and Carpenter 
revealed the pervasive and persistent nature of social constructions. 
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